城市老街的骨头粥

孙明霞

这个冬天，呼啸的北风来得迟。忽然一夜寒风来，某个凌晨，在呼啦啦的风声中醒来，于是有些赖床的想法，也想起了久未沾牙的骨头粥。

思想中，骨头粥就是冬天的骨头粥，以及姜汁和泡虾。

刚到椒江工作那会儿，就有朋友介绍，到椒江吃海鲜不稀罕，要吃就吃城门头老街的骨头粥、姜汁和陵园路桥头的泡虾。

第一次去吃骨头粥，是在冬天的某个中午。无法清晰地忆起当时的情状，因为淡忘。立于脑海的，是刺骨冬风吹不散粥锅周围的氤氲雾气，我们坐定，店主用长长的木柄锅勺舀来一碗煮糊了的骨头粥，星星点点的葱花和芝麻嵌在冒着热气的粥体中间，鲜嫩极了。我们呵着手、吹着气，一口一口地温暖着。一次之后，便有了后来的一次又一次。朋友来椒江玩，也必要带他们光顾老街的粥店。

骨头粥一块钱一碗，不贵。顾名思义，就是米和骨头一起下到水里煮。煮的时间长，稀糊了，不见一粒完整米粒。最香的是粥里的骨头，若有肉，一口啃来，更是满颊芬芳。粥上撒些葱花、芝麻、榨菜丝和味精，爱吃辣的还加上点辣油，吃时搅拌均匀，味道便自成一家。

这粥店，来得最多的是学生、老人和恋人，学生为便宜，老人为易吞咽，恋人更多的为了那份情调。经常可以碰上一群叽叽喳喳的学生，夜晚放学归家的途中拐到粥店吃一碗。还有对面而坐的年轻恋人，在氤氲雾气中说着滋润的情话。

某个冬天的寒夜，碰上一位老人携孙子前来，刚好同桌。老人为孙子叫来一碗骨头粥，然后坐旁边看着，满脸慈爱。老人穿着得体，慈眉善目。孙子一开始吃得猛，不怕热粥烫嘴。吞了一半，他把筷子一搁，喊吃不下了。老人嘟哝一句，拾起孙子用过的筷子，把剩下的半碗一口一口划进干瘪的嘴皮里。最后，她放下筷子，端起碗，竖起，当着我和孙子的面，把碗舔得干干净净。然后拍拍衣襟，袖袖手，颤巍巍地拉着孙子走了。

这样的情景我们只在骨头粥店这类街边小店里才见得到。这种朴素情节温暖了我整个冬天。我一直在寻思骨头粥的内涵，就那家粥店而言，地处老街，空间狭小，设施简陋；就服务而言，店主从不大声迎客，极少言语和表情。可是它一直吸引了那么多的顾客，也成了我整个冬天的牵挂，为的什么呢？

也许因为它是一种市民化的消费，和特别朴素的民俗氛围给人一缕萦萦不散的怀旧情绪。于是，当水泥路面四处铺开，当酒店茶楼在城市最繁华的地段五步为营，十步为景，我们返而频频踏访老街，和它那工艺简单、热香扑鼻的骨头粥，寻访冬日里的一些温暖。