那些经历过或者没经历过爱情的人告诉她，她该在这个夏天找一个可以陪伴一生的人。可是只有冬天才有真正的温暖，在夏天里，肌肤是抗拒的，任何的触碰都会得到下意识的排斥，所以她没有抱有任何的希冀。那个该带给她爱情和幸福感觉的人，犹如夏雨一样，不过是一场期待而已。

    影剧院高高的台阶，是她和他一起走过的为数不多的地方。他在她身旁很安静，似乎认识已久，不需要太多的台词去了解彼此。她也很安静，跟着他的速度往上走。偶尔有人擦身而过，她会微微往他这边靠一下。肩膀触碰了一下，又马上很自然地分开。她突然有点心酸地想，这是他们一起看的第5场电影，可他们的距离仍如初识。

    第一次和他见面是在初夏，她穿着素净的白衬衫，这是她见的第3位男子，对于这种拘谨而生硬的会面，她看得很淡，因为淡然所以从容。但是他是唯一一个让她感觉到舒服的人，他的话不多，淡泊的神情，没有过多问她的职业或者其他。她之后想起，觉得他和她是一样，对于爱情这样的产生方式是不期待的，他们的见面更多的是别人的热忱。

    后来他邀请她看电影，她是雀跃的。在赴会前，她和朋友曾去过一趟水晶店。水晶店里的女子有一双巫婆般摄人的眼睛，途着暗灰色的眼影。在她的左手腕上套入一串粉晶，告诉她粉红光是古希腊爱之女神阿弗洛狄显示爱的颜色，配戴粉晶首饰可以增强自身气场里的粉红光，能带来爱情运。对于增加异性缘之类的功效，她是茫然的，朋友叫她买下，说也许真能带来爱情运。接着他正式约会她，她摸了下左手腕的粉晶，暗自窃笑、满怀期待。可是他们的约会只有看电影，一场接着一场，在同一个空间里，以同一中姿态面对彼此，没有更进一步，也没有离开。她看着黯然失色的粉晶，不知何滋味。

    在这个封闭的空间里，所有人都沉浸在电影情节里，喜怒哀乐不由自己。周围有很多看不清楚脸孔的陌生人，离得很近，却无比遥远。在各自的思维空间里，享受着充足的冷气，立体声的音效，虚构的情节。他专注，她淡然，彼此很少交谈。他轻轻的鼻息声，淡淡的胡须水的味道，似是熟悉，又很遥远。亲密不在空间里，而在心里，咫尺天涯才是世间最远的距离。她突然心生悲泣，只是无法表露。

    爱情该是怎么开始的？她一直简单地认为，他们或许可以在走出影院后默默地把手牵在一起，把车停在城市的某个高处，说些对于未来的想像。可是他总是礼貌地和她维持着非远非近的距离，客套地开车送她回家。她会想他该是怎么样的男子呢？曾经受过感情的伤害吗？年龄的增加，让他忘记了爱情的质感了吗？他维持着若即若离的微笑，她捋掉了粉晶手链。

    她再也不会特意在QQ里为他停留，再也不会问朋友该如何去赢得他的欣赏，她已经忘记把粉晶放在哪个抽屉了。夏天过了一大半，她开始看街上的秋装，她不期待淋漓尽致的雨，也不再期待他的信息。她从来都不是好强主动的人，更多的时候习惯默默地接受发生的事情，无力去争取什么。经营一段爱情，圆满一段婚姻该需要多大的能力，粉晶没有带给她这样的勇气。

    但他仍然邀请了她，在她生日的前一晚。她自嘲地笑了，他记住了她的生日，却不愿意出现在那天。他很婉转地告诉她，他们是朋友，但目前只是朋友而已。他递给她礼物，打开后是一面精致的小镜子。他一直是个琢磨不透的人，送镜子她也不诧异。她很想问他为什么要送镜子，但是最终还是没有问。《哈利波特》的第5部，情节单调，更多的是哈利心灵成长的描述。哈利在成长，而她开始变老，等待是一生最初的苍老。

    电影散场了，他们被人流推着前行，一如往昔维持着非近即远的距离。他上车说些电影不够好看的话，就不怎么言语了。车往她家的方向驶，她看着窗外，心渐渐沉淀下去。电影散场了，属于他们的时间也散场了。一切都如以往，只是她以为会发生些什么。可是变化的不是他们的关系，而是此刻的天气。

    雨顷刻磅礴的时候，她把脸贴在车窗玻璃上，突然很想流泪。身旁的他没有觉察，他很平静地说，竟然下雨了。这个夏天真的是会有一场大雨，只是她的爱情却没有如约而至。生命中不断有人离开或进入，该遗忘的却记住，该记住的却遗忘了，但是，她始终相信一场电影的散场就是另一场电影的开幕之时，人生无常，但总会有一个人在下一站等待着她。