很小的时候看一本科普类的书，中有“未来的交通”一节，说到了21世纪，人类将坐着小飞碟飞来飞去。当时非常神往，想着21世纪多么遥远多么美好啊，那些满空中的小飞碟一定像花花绿绿的大蝴蝶。现在21世纪已过去七年了，我举起脑袋看啊看，天空还是只有大黄蜂一样“嗡嗡嗡”的冷冷的飞机。我已习惯在家乡尚未全部硬化的地面上漫无边际地徒步。如果远行，我喜欢坐在靠窗的位置，有驾驶座副座更好。当车子上了高速，路上没有一个人，当暮色降临，大地与天空蓦然混淆，只要我愿意，好像也可以把自己混淆在无限的星空里，四只在我视野外的车轮是我看不见的一对翅膀。
宏村记
11月10晚我们就住在宏村。团长自由打了好一通长途，将住宿费从110元调至60元。然后派小鹏进村选定了两家——白天它们就在我们的镜头里。我和自由、COFFEE、吉祥天、斜阳一家，老徐、秋枫、小豆妈、天使妈、晨风中雪、胡一心、小鹏另一家。我们把东西放下，一群人由房东的女儿领着到村子的另一头吃饭。整个村子仿生设计，小巷九曲十八弯，虽安静得仿若无人，但呼灯篱落，山重水复，就一个人走着，也不会徒生凄清之感。晨风说：嘎里阳气足得猛。风水确是可以因之天然、顺为人意的吧。
小豆妈照旧给我们点了地道的农家徽菜——下了辣，味偏重，很下饭。因为只供应我们一桌，每道菜都是新鲜出炉、热气蒸腾。我们公认清炒萝卜最最滑嫩清口，小豆妈给我们加点了一盘。我们继续发扬了上路以来“盘盘清、粒粒光”的革命大有胃精神，满桌子风生水起，咋咋呼呼。老板娘明显被我们的气氛感染，上起菜来豪情万丈，结起帐来笑声朗朗。我们一行十二人吃得直拍肚皮，一共只贡献了226大洋。
饭后我们到老徐他们那家吃茶。老徐带了普洱茶，趁搞茶大师19000不在，正好在我们面前露几手。小豆妈和几位在路上邂逅的原TTV的朋友在一边搓麻将，手气颇佳，不一会就嚷嚷说把我们的一顿饭捞上了。因为怕影响主人休息，第二天又要早起，我们十点左右就结束。这时村子里已静得只剩下我们彼此的声息了。待洗刷完毕，熄灯上床，我发现我能清楚地听到楼上吉祥天和斜阳在楼板上“踢他”“踢他”（打不出口字旁的像声词）走动的声音，还有她们说话的声音。她们的声音也安静下来了，我听到了客厅里“得—得—得”秒针走动的声音。像极了小时候的老房子：我一个人在楼下安静地做作业，有小老鼠窸窸窣窣跑过木楼板（就一层木板），我几乎能听出它有几个脚趾；我偶尔在半夜里被恶梦惊醒，那“得—得—得”秒针走动的声音让我安静、踏实，慢慢慢慢又沉入到沉沉的睡眠中去。
第二天我们六点多就起来了。吉祥天说是被公鸡叫（另一间COFFEE的手机闹铃）醒的，我是被吉祥天她们走楼板的声音叫醒的。我们一组最早来到了宏村南湖边。水面有一层薄薄的水气，依着清晨细微的风轻轻飘动。常时满岸上学画的、拍照片的，此时都还在这个村子温暖的被窝里。我们举起相机，镜头里是无遮拦的宏村，和几个从曲巷里拐出来的安闲的村民。当旭日初上，一层层青青的瓦舍自东向西乍然铺出斑驳的陆离的金色，像佛经里说的佛光照临的刹那。
我们离开宏村的时候导游说：宏村始建于南宋，历800余年。在旅游开发前，只掩在重重的山里，尘世望之如云烟，像太平天国、八年抗战这样的大兵火也是远莫能及。宏村惟一的磨难与破坏来自文革。汗。当一场运动可以肆无忌惮地煽向人心，将人性中最阴暗的魔悉数释放，毁灭便无处不在、无所不至了。多少在岁月的激湍中坚持着不走的风景，从此一去不返。
塔川记
晋末五胡乱华，士庶纷然渡江，元帝中兴，史开东晋、南朝。中原以黄河为纽，江南以长江为带，人众为生计奔波，沿江上下，难免相思，始有吴声、西曲。每首小曲都像一叶扁舟，或系于柳下，流连低徊，或眼错不见，已过千山。压轴之作《西洲曲》（见附），览之清辉照衣，吟之余香满口，其中“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”、“栏杆十二曲，垂手明如玉”，是我所见过的中国古典诗歌中最优秀的白描之一。所以11月8日在“我行我摄”发布的出行公告中冷眼看到“乌桕飘红”四字，我即时申请了替补。宏村看乌桕最集中的是塔川，我们选择了阳光出来后的11月10日下午。
11月8日晚我还着意在百度搜索“乌桕树”。说是枫叶知名于小杜“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，南方足与相敌的便是乌桕叶。枫树喜干，多见于北地山上；乌桕喜湿，多植于南方水边。秋天乌桕叶经霜而红，不细辨的会误作枫叶。张继“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，其“江枫”，即乌桕。云云。存了这个概念，一路上我只想着火红一片的乌桕树。待踏入塔川，对照之前梁劲传给我的乌桕叶（扁圆型，像小团扇，圆润而不呆板）的片片，我很快认出了一树一树的乌桕树。奇怪的是它们的色彩异常丰富。有火红的，绛红的，明黄的，灰绿的，有结了籽像点满小白花的，有同一棵树著了四种色的。那样高高低低地错落在这个方圆不过十里的小山村里。它们中间穿插了小块小块的桑园，一畈一畈的菜园，整齐的稻茬，圆圆的稻秸垛，百年的高大苍劲的枫香和枫杨，掩映在一片藤叶间的依山而建的徽派村舍，袅袅的轻烟，隐隐的鸟鸣……秋日午后懒懒的阳光散漫地下来，风过处，满川是树叶的绿色，树叶的黄色，树叶的深红色。
因为一直将镜头对着景物，我们没几分钟就走失了。我在古木荒草间东突西撞了好久，才陆续找到晨风中雪、秋枫和COFFEE。我们合成一队，选择了更高处的一个山坡。没有任何看得见的路。我们每看中一个拍摄点，就要生生开出一条路。我很喜欢不断披开藤萝和荆棘向前突进时发出的“刷刷刷”的声音，而且正好穿的是“万花丛中过，片叶不沾身”的牛仔裤。秋枫每听到树叶簌簌落下，都要叹一句：哇，多好啊。我们身上都背了大大小小的家什，一脚一脚踏在一层一层的落叶上。那些叶子非常干燥、光滑，会像水花一样溅开来。郁达夫一定要回故都过秋，那一刻我明白，就是踏落叶，一定也要在“故都的秋”方好。前阵我爬白云山（在我居住的小城），落叶只薄薄一层，粘在虽是大晴天仍然泛湿的酸性土壤上，已腐烂了大半，竟不如扫净的好。
到薄暮时分我们的各路人马相继汇合。小豆妈、小鹏手上都举了一捧野花。吉祥天不知从哪搞到一束红杜鹃，时令已是深秋了，真正稀罕。我只是一路上收集了各色的乌桕树叶，还摘了一小杈乌桕籽。今天翻出口袋，那些美丽的叶子早已碎不成片，一粒粒雪白的乌桕籽仍然满满地窝在乌青如铁的荚囊里，来年春暖我要把它们点在老家的后院里。
附：《西洲曲》
忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处，两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。
附：11月28日糖水记
如果爱
一个朋友可能正经受感情的困扰。短信我。
问：真正的爱情是否就可以为对方付出一切？
回：爱有很多种，是否真，自己知道的，可能也只有自己知道吧。
问：一个已婚男人真的爱一个女人，会为她离婚吗？
回：百分之九十上不会吧。
问：如果是最爱，也不会吗？
回：大抵是。最爱看不见，已婚是事实。
回：他未婚，如果爱，会无计较地等你，给你他能给的；他已婚，如果爱，会先离了再跟你谈。不能，就是滥用了最爱二字。
问：如果有小孩，真的最爱一个人也会离吗？
回：这算什么？更荒唐，累及更多人，可能。
问：你的意思，真的爱一个人不会为了小孩而不离婚，对吧？
问：小孩是借口对不对？
回：当然，很老套了，我觉得。
问：其实你我想法一样，真的爱什么都不是问题。所以我不会上别人的当，呵呵……
回：呵呵……
问：……我在吃面包，那个店的招牌产品，二十二元一个，真的很好吃。
回：享受。要的就是明码标价，贵一点没事，不欺人就成。
宏村一叶
初 红 胡一心摄
