季节的变换对慧生来说是一期一会的无奈重复，不断地在她脸上留下清浅的痕迹。
        她生长、生活的这座城市步履匆匆，保持着农耕时代日出而作、日落而息的习性，富裕勤勉，个性张扬，连休闲也带着玩命的色彩。夜晚的街道静默沉寂，夏天到来，才升腾起尘世喧嚣的意味。慧生走在路上，冷暖的风从她身上交替着穿行，栀子和玉兰的芳香在空中隐约浮沉，阵阵袭人。昏黄的灯光掩映着路人们的倦容。偶尔有几个四十多岁的妇女，拎着露出一小簇青葱的塑料袋，表情麻木，行色匆匆。隆隆的车声像潮水此起彼伏，恍若隔世。有年轻的夫妇抱着幼婴经过。若干年前，慧生曾问过自己：当我老去，瞥见粉色的婴儿用品店时是否会黯然神伤？现在，她依然没有答案。
        一直在寻觅，始终没有结果。这个长得漂亮，事业有成，称得上优秀的女人，年轻时喜欢俊美的男子。得不到对等的期许，总是在感情里受伤，每一次受伤都在心内筑一道墙，一点点封闭起来。蹉跎了如歌的岁月，错过了恋爱的季节。她懂得很多恋爱的哲学，是年轻女孩好的倾诉咨询对象。认为至关重要的是让对方主动，而她一直没有这样的际遇。
        相亲的经历如同毕业后找工作，无一例外地遭遇最为挑剔的目光，能把你挤扁揉碎，自信心像水一样滴落，剩下榨空的躯壳瘫软如泥。每一次鼓起勇气，结果都令人沮丧。那些自以为是的男人们和她见面仿佛是出于怜悯；软弱的男人，她又不肯委身。她对婚姻恋爱的可能性由此加倍怀疑。
        慧生和屈睿有工作业务上的往来。像一切潜伏在暗流中的情感一样，他们日久生情，隐忍地交往。屈睿完全符合慧生对一个男子的设想，单身、清洁、智明，成熟而不老成，内敛却不内向，年纪相当，能在对方身上看到即将老去和正在老去的自己。但他是风一样的男子，她只能看到他的侧面。她的感情是脉脉的流水，起时细流涓涓，峰回路转之后壮阔波澜。一旦对男子付出感情，慧生总有无能为力的感觉，仿佛是一种天赋的缺失。每一场感情都像初恋，倾其所能，把心掏空。一次伤害足以伤害一生，一场创伤就能催人老去。当遭遇下一次爱慕，又宛若新生，毫无招架之力，一往情深，飞蛾趋光般执拗，丧失了自我保护的能力。只长年龄，不长智慧的悲剧。