我的心里装着一个人。她不是别人，她就是我喜欢的作家张爱玲。我这一生都被她痴迷了。这是真的。
这是有一次木先生与我说的。
我想，这是真的。
木先生说，在读她的小说之前，我都要学着她小说里的情景，虽然没有霉绿斑驳的铜香炉，却先焚起一炉香，余烟袅袅，今天大家来听我讲一段故事，可是，这次讲的却是故事里的故事。
这是篇张爱玲早年的小说。
“这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：‘噢，你也在这里吗？’她没有说什么，他也没有说什么，站了一会，各自走开了。
就这样完了。
后来女人辈亲戚拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门的桃树下，那年青人。
于千千万万之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
那时候，桃树还都是光秃秃的。记得有一年冬天，我趿着盈途的积雪，看见木先生也在看这篇小说，那么地巧。旁边的炭炉红红的，半拉子的侍女画，细细一辨，是一张浮世绘，琴已断了三根弦，一抚哑然失色。惟见先生用蝇头小楷，在上面批了一行字：
“茫茫人海，既已相遇，何忍分离。”，一屋子的雪光，影影绰绰。
木先生说，她遇见过这样奇异的女子，她在东瀛。我与先生对视，他不仅没有迷惘，却哑然失笑。
