在整个七月里,我一直很平静,平静得象酷日当空时没有一丝微风袭来的湖面。平静得不想见任何人,不想说任何话,甚至不想做任何事。
这段时间在另一个部门帮忙,环境倒也非常符合我的心境。每天对着枯燥的字眼,除了键盘敲击和自己偶尔喝开水或挪凳子的声音,整个房间余下的就是空调风扇的声音,一整天没一个人打扰,连办公室电话都未曾响起过。久而久之,甚至怀疑自己得了失语症。
今年真是个多事之年啊,不管于大于小,连我粒微尘也波及到不少,历经的事太多,难忘的2008。心理上的伤痕仿佛永远都愈合不了,但生理上的好歹要去折腾几番,总不能让自己油枯灯灭吧,于是,上医院跟上洗手间的频率差不多。厌烦了大医院的排队等候,让同学开好了药送过来,晚饭后,汲了双拖鞋,带上本杂志,慢悠悠地去了社区卫生院。
(一)
第一天。
医生心情有点不愉快地问:带了注射卡没有?
让人失去赚钱的机会,我有些心虚:没有,我不知道还必须带这个。
附加一句:没有注射卡不能注射吗?
医生说:算了,五元钱。
挂好针,刚坐定,手一下肿得象小馒头。重新来过。
人在无聊的时候,观察力特别强大。注射室人不多不少,比我想象中的满意。一对祖孙俩,奶奶陪着孙子,孙子在跟奶奶谈论车子的事,老奶奶唠叨了几遍说桑塔那很贵,孙子鄙夷地说,这个最便宜了,才六七万;一对年轻夫妇,魁梧的男人没有了一点力量,躺在床上哼哼唧唧,妻子时不时仰头看看水挂完了没有。还有一对是暮年夫妇,老爷爷不小心,在灌开水时把脚给烫伤了,老奶奶说,吃到了苦头了吧,以后还看你这么粗心大意不。
打开《文摘》,还没有仔细翻阅,被电影频道里播放的情节所吸引,片名是《狗小的自行车》,那种娓娓道来的自然的道白很有纪录片的风格。最近口味有点变谈,喜欢看这些看似平淡看后会让人感触的题材。合上书,一心一意投入。
这是一个关于社会最底层农民工的生存状态和命运的展示,为了生存,每个人不得不低头向现实所做出的妥协。在上海国际化大都市里,靠父亲补鞋和母亲打杂拣垃圾度日的狗小,新买没多少天的自行车被偷了,故事由此引开来。狗小的父亲让没了自行车的他每天跑步来回在五公里外的学校和居住的破棚之间。
狗小每天在搜找他的自行车,终于一次意外地发现了他的自行车被一个名叫海天的出租车司机偷走了。海天在追赶骑回自行车的狗小的时候,却意外发现狗小就是自己失踪六年的小天,为了争取回自己的儿子,海天做了种种努力,他每天尾随狗小,送他上下课。有个镜头记忆特别深刻,总台呼叫:588请回答,588请回答,XX路需要出租车。海天让狗小拿着对讲机,一遍又一遍得喊:588没空,588没空,到了最后,588变成了谐音“我爸爸”。在这一声声“我爸爸”中,海天得到了从未有过的满足。
自小天失踪后,妻子帼玲精神近乎崩溃,他们的婚姻也危危可芨,因为有了小天的消息,使他们的生活注入了希望。可是,在一次次交涉失败后,他们重新回归到原来的样子。生活归于平静不久,狗小爹出事了,送水路上摔成骨折,没两万块钱绝对保不住那条腿。狗小他娘无奈,为了能保护他爹的腿以及狗小今后能继续在这里上学,她用狗小从海天夫妇手上换来四万块钱。
狗小第一次去新家,洗澡的时候不知道什么叫沐浴露,甚至想回家问问娘什么叫沐浴露,他听他娘以前收拾过叫沐浴露的瓶子。随后,富裕的生活条件,使从开始不愿意离开窝棚到后来他逐渐忘记了生活在废墟里的爹娘,甚至嫌弃起他的弟弟不讲卫生。回家的次数也越来越少。
狗小的爹出院后,依旧活在生活最底层,导演把他置身在一块巨大鲜红的城市标语“城市生活更美好”下面,他那木讷的神情时而占据了画面的左面,时而切换到右下角。为了2万元的医药费,他把儿子卖给了别人。
城市在如火如荼中建设,一天一天美好起来,可是这些不属于他们——这些民工。
影片最后,小天父母发现自己领回的小天并不是自己失散6年的小天,狗小的幸福生活似乎预示着终结。他在天桥上做倒立,旁边就是海天夫妇给他买的新自行车,后面是颠倒的自行车后面的人流。这个镜头,到底预示着狗小命运的颠倒,还是社会是非的颠倒?海天夫妇孩子的失而复得,得而又失的反复打击,现实生活中家庭生活危机、婚姻情感维系,狗小父母为生活所迫不得不割舍亲生骨肉,狗小对美好生活的憧憬破灭等等,折射出生活的无奈,不禁使人心酸。
时间过得很快,回家的路上,脚步却有些沉重。